В новогоднюю ночь пассажиры роскошного круизного лайнера «Посейдон», держащего курс на Нью-Йорк, прожигают жизнь, не зная, что прожигать осталось всего ничего. Немедленно после полуночи, когда приходит время есть салат оливье, корабль накрывает и переворачивает гигантская волна.

Большинство выживших собираются в стадо и ждут, пока их спасут (их не спасут). Несколько же самых пассионарных пассажиров решают пробираться наверх — то есть туда, где раньше был низ, — сквозь отчасти затопленные, отчасти горящие внутренности «Посейдона».

Роман Пола Галлико «Приключения «Посейдона» был впервые экранизирован в 1972 году. Одноименный блокбастер, который поставил англичанин Рональд Ним, наравне с «Аэропортом» определил формулу фильма-катастрофы: с ее помощью голливудские алхимики впоследствии наколдовали горы золота (включая, разумеется, и сборы «Титаника»). Картина определенно не была шедевром, но по сей день смотрится не без удовольствия: чего стоит восхождение героев по гигантской новогодней елке или, например, героический заплыв в исполнении растолстевшей звезды 50-х Шелли Уинтерс. Или хотя бы тот факт, что капитана «Посейдона» играл Лесли Нильсен (уже одно это, по идее, должно было насторожить поднимавшихся на борт).

За тридцать лет комичнейшим образом изменились социальные клише. В 1972 году спасением руководил бунтарь-священник (его играл Джин Хэкман) — в 2006-м карточный игрок с хорошими зубами (Джош Лукас). Вместо ворчливого копа с женой, бывшей проституткой, — бывший мэр Нью-Йорка (Курт Расселл), когда-то работавший пожарным, в компании дочери. Вместо девушки с маленьким братиком — мать-одиночка с маленьким сынишкой. Вместо джазовой певицы — безбилетница по фамилии Гонсалес. И, наконец, вместо Шелли Уинтерс — старый гомосексуалист-архитектор, решивший покончить с собой из-за предательства любовника (Ричард Дрейфус, теперь утверждающий, что просто деньги нужны были).

Впрочем, с таким же успехом Петерсен мог объединить, скажем, еврея-пчеловода, серийного убийцу с грозной мамочкой, министра обороны США, сиамских близнецов из Киргизии и королевского пингвина — никакого развития характеров в фильме все равно нет, отношения едва намечены, и единственная функция всех женщин — быть мокрыми и красивыми, а мужчин — храбрыми (ну или гомосексуалистами-архитекторами).

Драматургическая бедность, граничащая с нищетой, объясняет, по-видимому, и неожиданно скромный хронометраж: «Посейдон» идет чуть больше полутора часов, тогда как обычно ленты с таким размахом и бюджетом хорошо если втискивают свое грузное тело в два. Нет худа без добра.

И поскольку кого-кого, а Вольфганга Петерсена не обвинишь в некомпетентности — да и с водой у автора «Лодки» и «Идеального шторма» всегда складывались хорошие отношения, — приходится признать, что волшебная формула просто перестала работать. Жанр фильма-катастрофы, и так изначально искусственный, в десятилетие катастроф вообще застыл этаким големом. Выгнать жалко, приткнуть некуда.

«Посейдон» затонул в мировом прокате за считаные минуты, и найти добрые слова, чтобы не выглядеть охальником на похоронах, действительно сложно. Ну, скажем, в фильме отличные декорации. Аминь.